Na noite de 29 de junho de 1974, após uma apresentação com a trupe itinerante do Balé Bolshoi no centro de Toronto, Mikhail Baryshnikov saiu por uma porta lateral do palco, passou por uma multidão de fãs e começou a correr.
Baryshnikov, então com 26 anos e já uma das estrelas mais brilhantes do balé, tomou a decisão monumental de desertar da União Soviética e construir uma carreira no Ocidente. Naquela noite chuvosa, ele teve que escapar dos agentes da KGB —e dos membros da plateia em busca de autógrafos— enquanto corria para encontrar um grupo de amigos canadenses e americanos esperando em um carro a poucas quadras de distância.
“Aquele carro me levou para o mundo livre”, lembrou Baryshnikov, 76 anos, em uma entrevista recente. “Foi o início de uma nova vida.”
Sua fuga de espionagem ajudou a torná-lo uma celebridade cultural. “Dançarino soviético no Canadá deserta em turnê do Bolshoi”, declarou o The New York Times em sua primeira página.
Mas o foco em sua decisão de deixar a União Soviética às vezes deixou Baryshnikov desconfortável. Ele disse que não gosta de como o termo “desertor” soa em inglês, evocando a imagem de um traidor que cometeu alta traição.
“Não sou um desertor —sou um selecionador”, disse ele. “Essa foi minha escolha. Eu selecionei essa vida.”
Baryshnikov nasceu na cidade soviética de Riga, agora parte da Letônia, e mudou-se para Leningrado, agora São Petersburgo, em 1964, aos 16 anos, para estudar com o renomado professor Alexander Pushkin. Aos 19 anos, ele ingressou no Balé Kirov, agora conhecido como Mariinsky, e rapidamente se tornou uma estrela na cena do balé russo.
Após sua deserção, ele se mudou para Nova York e ingressou no American Ballet Theater (que mais tarde dirigiu como diretor artístico) e depois no New York City Ballet. Principal dançarino homem das décadas de 1970 e 1980, seu poder estelar ajudou a elevar o balé na cultura popular. Ele trabalhou como ator, aparecendo no palco e em vários filmes, incluindo “Momento de Decisão”, bem como na série de televisão “Sex and the City“. E em 2005, ele fundou o Baryshnikov Arts Center em Manhattan, que apresenta dança, música e outros programas.
Nos últimos anos, Baryshnikov, que tem cidadania americana e letã, tornou-se mais vocal sobre política. Ele criticou o ex-presidente Donald Trump, comparando-o aos “oportunistas totalitários perigosos” de sua juventude. Ele também se manifestou contra a invasão da Ucrânia pela Rússia, acusando o presidente russo, Vladimir Putin, de criar um “mundo de medo”. Ele é um dos fundadores da True Russia, uma fundação para apoiar refugiados ucranianos.
Em uma entrevista, Baryshnikov refletiu sobre o 50º aniversário de sua deserção, o pai que deixou para trás na União Soviética (sua mãe faleceu quando ele tinha 12 anos), a dor que sente pela guerra na Ucrânia e os desafios enfrentados pelos artistas russos hoje. Estes são trechos editados da conversa.
Que memórias você tem daquele dia de junho em Toronto?
Lembro-me de sentir um senso de conforto e segurança depois de ver alguns rostos muito amigáveis no carro da fuga. Mas também senti medo de que aquilo pudesse acabar de outra maneira —que a qualquer segundo, tudo poderia desmoronar, como num filme policial ruim. Eu estava começando uma nova vida, algo totalmente desconhecido, e era minha decisão e minha responsabilidade. Era hora de eu crescer.
Você descreveu sua deserção como artística, não política, dizendo que queria mais liberdade criativa e a chance de trabalhar mais frequentemente no exterior, o que as autoridades soviéticas não permitiriam.
Claro que foi uma decisão política, à distância. Mas eu realmente queria ser um artista, e minha principal preocupação era a minha dança. Eu tinha 26 anos. Isso é meia-idade para um dançarino clássico. Eu queria aprender com coreógrafos ocidentais. O tempo estava se esgotando.
Naquela época, você disse: “O que fiz é chamado de crime na Rússia. Mas minha vida é minha arte, e percebi que seria um crime maior destruí-la.”
Eu disse isso tão eloquentemente? Eu não acredito. Talvez alguém tenha corrigido com a gramática adequada. Mas ainda concordo com isso. Percebi desde cedo que sou um dançarino capaz —era o que eu podia fazer, e é isso.
Você se preocupou que sua deserção pudesse colocar em perigo seu pai, que era oficial militar em Riga, e ensinava topografia militar na academia da força aérea.
Eu sabia que os serviços da KGB o entrevistariam e perguntariam se ele estava envolvido, e se ele escreveria uma carta para mim ou algo assim. Ele não fez nada. Devo dizer, “Obrigado, Papai. Obrigado por não se curvar.” Ele se recusou a me enviar uma carta me pedindo por favor para voltar.
Você voltou a se comunicar com ele?
Eu lhe enviei duas ou três cartas dizendo: “Não se preocupe comigo; estou bem; espero que todos estejam saudáveis em casa.” Ele nunca respondeu. E então ele faleceu logo depois, em 1980.
Você começou a estudar dança aos sete anos e se matriculou na Escola de Coreografia de Riga, a academia estatal de balé, alguns anos depois. O que seus pais achavam da sua dança?
Eles achavam engraçado que aos dez ou onze anos eu pertencia a algum tipo de escola profissional. Mas meu pai sempre dizia: “Você terá que ir para uma escola de verdade e estudar aritmética e literatura, e tirar boas notas.” Eu era um aluno muito ruim. Ele dizia: “Se você não tiver sucesso em uma escola de verdade, eu vou te mandar para uma escola militar, como Suvorov, e eles vão te endireitar.” Ele estava blefando, é claro. Eu já estava profundamente, profundamente, profundamente apaixonado pelo teatro. Eu estava apaixonado pela atmosfera —pela ideia de que eu pertencia a esse grande e belo circo.
Você sentiu que precisava forjar uma nova identidade quando veio para o Ocidente?
Senti um enorme senso de liberdade. Quando você não tem autoridade sobre você, começa a ter ideias loucas sobre si mesmo: “Oh, agora sou como Tarzan na selva.” Mas foi o suficiente. Eu me disse: “Você já tem que ser um homem adulto. Você tem que fazer algo sério.” Eu sabia que podia dançar, e já tinha algum repertório na bagagem.
Ainda está dançando?
Dançar é talvez uma palavra alta, mas diretores de teatro às vezes perguntam: “Você se sente confortável se eu pedir para você se mover?” Eu digo: absolutamente. Eu recebo isso de braços abertos. Mas não sinto falta de estar no palco com traje de dançarino.
Você evitou a política durante grande parte de sua carreira, mas recentemente se manifestou sobre uma variedade de questões, incluindo a guerra na Ucrânia. Por que falar agora?
A Ucrânia é uma história diferente. A Ucrânia é nossa amiga. Eu dancei danças ucranianas, ouvi música e cantores ucranianos. Conheço balés ucranianos como “A Canção da Floresta”, e já me apresentei em Kiev. Sou pacifista e antifascista, isso é certo. E é por isso que estou deste lado da guerra.
Você nasceu oito anos depois de a Letônia ser anexada à força à União Soviética; seu pai era um dos trabalhadores russos enviados para lá para ensinar. Como sua experiência de crescer lá afeta sua visão desta guerra?
Passei os primeiros 16 anos da minha vida na Letônia soviética, e conheço o outro lado da moeda. Eu era filho de um ocupante. Conheci essa experiência de viver sob a ocupação. Os russos tratavam como seu território e sua terra, e diziam que a língua letã era lixo.
Não quero que Putin e seu exército entrem em Riga. Finalmente, a Letônia tem uma verdadeira independência, e eles estão se saindo muito bem. Minha mãe está enterrada lá. Sinto que quando estou indo para Riga, estou voltando para minha casa.
Você escreveu uma carta aberta a Putin em 2022, dizendo que ele criou um “mundo de medo”.
Ele é um verdadeiro imperialista com um senso de poder totalmente bizarro. Sim, ele fala com a língua da minha mãe, da mesma forma que ela falava. Mas ele não representa a verdadeira Rússia.
Como você mudou desde que deixou a União Soviética há 50 anos?
Sou uma pessoa muito sortuda. Na verdade, não sei. Quero compor uma frase agradável. Mas não é exatamente o momento para frases agradáveis, quando uma pessoa como Alexei Navalny foi enviada para a prisão e destruído por sua vida honesta.
Você voltaria para a Rússia?
Não, acho que não.
Por que não?
A ideia nem passa pela minha cabeça. Não tenho resposta para você.
Imagino que às vezes você pense ou sonhe sobre o tempo que passou lá.
Claro. Às vezes falo russo e com bastante frequência leio literatura russa. Esta é a língua da minha mãe. Ela era uma mulher muito simples de Kstovo, perto do rio Volga. Aprendi minhas primeiras palavras russas com ela. Lembro-me da voz dela, do tipo específico de música da região do Volga. Seus sons. Seu “o”. Suas vogais.
Alguns artistas russos, como a estrela do Bolshoi Ballet, Olga Smirnova, que agora está no Dutch National Ballet, deixaram a Rússia por causa da guerra.
Vi ela dançar em Nova York e a conheci depois do espetáculo. Ela é uma dançarina maravilhosa, uma mulher adorável e muito, muito, muito corajosa. É uma grande mudança ir para os Países Baixos depois de ser solista principal no Bolshoi. E ainda assim ela estava em ótima forma e mostrou muito orgulho em se apresentar com uma companhia que a acolheu. Estou torcendo por ela.
Você está surpreso ao ver artistas mais uma vez deixando a Rússia por preocupações com política e repressão?
Existe uma palavra em russo que se refere a refugiados e pessoas que fogem: bezhentsy. Isso se aplica a pessoas que estão fugindo das balas, das bombas, nesta guerra. Há alguns russos —dançarinos e talvez atletas— que fogem mais graciosamente do que outros. Do meu jeito muito pequeno, estou tentando apoiá-los. No final, todos fugimos de alguém.
Este artigo foi originalmente publicado no The New York Times.